
44 VIRO, KIU NE POVIS DORMI 

 

„Se jam sinjoro Doležal komencis ĉi tie paroli pri la 

deĉifrado,“ ekparolis sinjoro Kavka, „ankaŭ mi rememoros aferon, 

kiun iam mi faris al kolego Musil. Kolego Musil estas neordinare 

klera kaj subtila homo, sed intelektuala tipo: en ĉio li vidas problemon 

kaj serĉas al ĝi sian vidpunkton. Ekzemple li havas sian vidpunkton 

ankaŭ al sia propra edzino kaj ne vivas en la geedzeco, sed en 

problemo de geedzeco; krome li agnoskas socialan problemon, seksan 

demandon, problemon de subkonscio, edukan problemon, krizon de la 

nuntempa kulturo kaj tutan aron da aliaj problemoj. Tiaj homoj 

trovantaj ĉie problemojn estas same netolereblaj, kiel tiuj havantaj 

principojn. Mi ne ŝatas problemojn; por mi ovo estas ovo, kaj se iu 

komencus paroli pri problemo de ovo, mi ektimos, ke la ovo estas 

putra. Ĉi tion nur mencie, por ke vi vidu, kia estas Musil. 

Foje antaŭ la Kristnaska festaro li ekdeziris veturi al Krkonoše por 

skii; kaj ĉar li devis ankoraŭ diverson aĉeti, li anoncis, ke li venos 

adiaŭi la kolegojn iom pli poste. Subite venas serĉi lin doktoro 

Mandel, vi scias, tiu konata publicisto, ankaŭ la sama stranga maniulo, 

ke nepre li devas paroli kun sinjoro Musil. Musil ne estas ĉi tie, mi 

diras, sed versimile li venos ĉi tien por momento antaŭ la forveturo; 

atendu lin. Doktoro Mandel morniĝis. Atendi mi ne povas, li diris, sed 

mi skribos sur karteto, kion mi volis pritrakti kun li. - Kaj li eksidis al 

la tablo kaj skribis. Mi ne scias, ĉu iu el vi vidis pli nelegeblan 

skribon, ol tiun de doktoro Mandel. Ĝi aspektas kiel registro de 

sismografo - longa kaj interrompata horizontala linio, kiu iam-tiam 

vibras aŭ akute saltas. Mi konis tre bone la skribon, kaj nur mi 

rigardis, kiel lia mano galopas sur la papero. Subite doktoro Mandel 

nubmienis, ĉifis malpacience la paperfolion, ĵetis ĝin korben kaj 

eksaltis. Ĝi estus tro longa, li murmuris, kaj jam estis for.

44 MUŽ, KTERÝ NEMOHL SPÁT 

 

„Když už tady pan Doležal začal o tom dešifrování,” děl na to pan 

Kavka, „tak jsem si vzpomněl na věc, kterou jsem jednou provedl 

kolegovi Musilovi. On ten Musil je neobyčejně vzdělaný a subtilní 

člověk, ale takový typ intelektuála: ve všem vidí problém a hledá k 

němu své stanovisko. Například on má stanovisko i k své vlastní 

ženě a nežije v manželství, nýbrž v problému manželství; krom 

toho uznává sociální problém, pohlavní otázku, problém 

podvědomí, problém výchovy, krizi dnešní kultury a celou řadu 

jiných problémů. Tihle lidé, co všude nalézají problémy, jsou stejně 

nesnesitelní jako ti, co mají zásady. Já nemám rád problémy; pro 

mne vejce je vejce, a kdyby mně někdo začal mluvit o problému 

vejce, tak se leknu, že to vejce je zkažené. To jen abyste věděli, 

jaký ten Musil je. 

Jednou před vánocemi si zamanul, že pojede na Krkonoše lyžovat; 

a protože si ještě musel koupit to a ono, ohlásil, že se staví 

rozloučit se s kolegy později. Najednou ho přijde hledat doktor 

Mandel, víte, ten známý publicista, taky takový zvláštní pavouk, a 

že musí nutně mluvit s panem Musilem. Musil tu není, povídám, 

ale snad si sem ještě zaskočí před odjezdem; počkejte na něj. 

Doktor Mandel se zasmušil. Čekat nemohu, řekl, ale napíšu mu na 

lístek, co jsem s ním chtěl vyřídit. Nato sedl ke stolu a psal. Já 

nevím, viděl-li někdo z vás nečitelnější písmo, než má ten doktor 

Mandel. Ono to vypadá jako záznam seizmografu - taková dlouhá 

a trhaná vodorovná čára, která se místy zachvěje nebo tak špičatě 

poskočí. Já to písmo dobře znal, a tož jsem jen koukal, jak mu jede 

ruka po papíře. Vtom se doktor Mandel zamračil, zmačkal 

netrpělivě ten list papíru, hodil jej do koše a vyskočil. Ono by to 

bylo příliš dlouhé, zabručel, a už byl tentam.

https://drive.google.com/file/d/1bI_DRzAhrxydk5Kygw38iR-wwGzPEGh_/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1bI_DRzAhrxydk5Kygw38iR-wwGzPEGh_/view?usp=sharing


Vi scias, tagon antaŭ la Kristnasko oni ne emas serioze labori; mi 

eksidis do al la tablo kaj komencis fari sur papero sismografajn 

liniojn: longajn tremtirojn, ie-tie deviantaj supren kaj malsupren, laŭ 

momenta ideo. Tempeton mi amuziĝis per tio, kaj poste mi metis la 

zigzagaĵon sur la tablon de Musil. 

Tiumomente enfalis la pordon Musil, sportvestita, kun skioj kaj 

skibastonoj surŝultre. Jam mi veturas, li jubilis en la pordo. Estis ĉi 

tie iu sinjoro kaj serĉis vin, mi diris rezerveme. Li lasis ĉi tie leteron 

por vi, laŭdire ĝi estas grava. Montru, diris Musil humore. Aj, iom li 

surpriziĝis super mia produkto. Ĝi estas de doktoro Mandel; kion nur 

li volas de mi? Mi ne scias, mi murmuris moroze, tro li hastis; sed 

sciu, lian skribon mi ne volus deĉifri. 

Mi scias legi liajn zigzagaĵojn, deklaris Musil facilanime, demetis la 

skiojn kaj bastonojn kaj sidiĝis al la tablo. Hm, li diris post kelke da 

tempo, kaj ege serioziĝis. Duonhoron estis tomba silento. 

La unuajn du vortojn mi havus, fine respiris Musil leviĝante, ili estas 

'Kara sinjoro'. Sed nun mi devas rapidegi al stacidomo. La leteron mi 

kunprenos, kaj diablo devus enesti, se mi ne deĉifrus ĝin dum la 

trajnveturo! 

Post la Nova jaro li revenis el sia montara ekspedicio. Nu, kiel vi 

fartis, mi diras al li. Homo, Musil, kiel bele estas nun en la montaro, 

ĉu? Musil nur mangestis. Mi tute ne scias, li diris. Mi devas konfesi 

al vi, ke mi estis dum la tuta tempo en hotelĉambro, eĉ ne la nazon 

mi montris ekstere; sed onidire estis tie belege. Nu, kio, mi diris 

kunsente, ĉu vi malsanis? 

Ne, diris Musil kun ŝajnigata modesto, sed dum la tuta tempo mi 

solvis la leteron de Mandel; kaj vi devas scii, mi deĉifris ĝin, li 

deklaris triumfe. Nur du-tri vortojn mi ne scias ĝis nun tralegi. 

Tutajn noktojn mi pasigis super ĝi, sed mi enkapigis al mi, ke mi 

deĉifros ĝin, kaj mi faris tion. Mi ne kuraĝis diri al li, ke la letero 

estas miaj zigzagaĵoj.

To víte, den před vánocemi se člověku nechce do vážné práce; tak 

jsem si sedl ke stolu a začal jsem dělat po papíře seizmografické 

čáry: takové dlouhé třesavé tahy, tu a tam poskakující nahoru a dolů, 

jak mě napadlo. Chvíli jsem se tím bavil, a pak jsem ten počmáraný 

papír položil na Musilův stůl. 

V tu chvíli se vhrnul do dveří Musil, vystrojen na hory, s lyžemi a 

holemi na rameni. Tak už jedu, hlaholil ve dveřích radostně. Byl tu 

nějaký pán a hledal vás, řekl jsem odměřeně. Nechal vám tady dopis, 

prý je to důležité. Ukažte, povídá Musil chutě. A hele, zarazil se 

trochu nad tím mým výrobkem. To je od doktora Mandela; copak 

mně chce? To nevím, bručel jsem nevlídně, měl moc naspěch; ale 

víte, to jeho písmo bych nechtěl luštit. 

Já jeho klikyháky dovedu číst, prohlásil Musil lehkomyslně, postavil 

lyže a hole a sedl si ke stolu. Hm, udělal za chvíli a nesmírně 

zvážněl. Byla půlhodina hrobového ticha. 

Tak první dvě slova bych měl, oddechl si konečně Musil vstávaje, je 

to ,Milý pane‘. Ale teď už musím letět na dráhu. Já ten dopis vezmu 

s sebou, a to by v tom musel být čert, abych to cestou ve vlaku 

nerozluštil! 

Po Novém roce se vrátil ze své horské výpravy. Tak jak jste se měl?, 

povídám mu. Člověče, Musile, to je teď na horách krása, že? Musil 

jen mávl rukou. Ani nevím, řekl. Abych se vám přiznal, já jsem byl 

po celou tu dobu v hotelovém pokoji, ani nos jsem nevystrčil ven; 

ale lidi říkali, že tam bylo nádherně. Copak, řekl jsem účastně, vy 

jste stonal? 

To ne, povídal Musil s dělanou skromností, ale já jsem po celou tu 

dobu luštil ten Mandelův dopis; a abyste věděl, taky jsem jej 

rozluštil, prohlásil triumfálně. Jenom dvě nebo tři slova dosud 

nemohu přečíst. Celé noci jsem nad tím proseděl, ale já jsem si vzal 

do hlavy, že to rozluštím, a udělal jsem to. Já vám neměl tu kuráž 

říci mu, že ten dopis byly jen mé čiryčáry.



Ĉu la letero estis tiel grava? mi demandis kun intereso. Ĉu almenaŭ ĝi 

valoris la penon? Tio ne gravas, respondis Musil fiere. Min ĝi interesis 

ĉefe kiel grafologia problemo. Doktoro Mandel petas min tie, ke mi 

verku por lia revuo artikolon antaŭ forpaso de du semajnoj - pri kio, 

ĝuste tion mi ne povas tralegi; kaj krome li deziras al mi gajajn 

kristnaskfestojn kaj agrablan restadon en la montaro. Sume nenio grava; 

sed la solvado, sinjoro, tio estis perfekta metod-problemo - per nenio 

alia oni tiel ekzercas la spiriton. Tio jam valoras kelkajn tagojn kaj 

noktojn." 

„Tion vi devintus ne fari al li," riproĉe opiniis sinjoro Paulus; diablo 

prenu kelkajn tagojn, sed domaĝe pri la sendormaj noktoj. La dormo, 

sinjoro, ĝi ne estas nur ripozo de la korpo; la dormo estas io kvazaŭ 

kvitigo kaj absolvo de la pasinta tago. La dormo estas aparta graco; kaj 

dum la unuaj kelkaj minutoj post bona dormo ĉiu animo estas pura kaj 

senkulpa kiel infananimo. Mi konas tion, ĉar foje mi perdis la dormon. 

Eble tio estis sekvoj de l' senbrida vivo aŭ io en mi ne estis en ordo, mi 

ne scias; sed apenaŭ mi enlitiĝis kaj eksentis la unuan dorman jukon, 

kvazaŭ io liberigis risorton en mi, kaj mi kuŝis poste horojn kaj horojn 

kaj okulegis en la mallumon ĝis la mateniĝo. Kaj tio daŭris ĉe mi la 

tutan jaron, jaron sen dormo. 

Kiam oni ne povas ekdormi, unue oni klopodas pensi pri nenio; tial oni 

kalkulas aŭ preĝas. Subite ŝvebas antaŭ li Kristsinjoro, hieraŭ mi 

forgesis fari tion kaj ion! Kaj poste li ekhavas ideon, ke eble ili trompis 

lin en la butiko, kiam li pagis. Poste li rememoras, ke la edzino aŭ 

amiko antaŭ nelonge iel strange respondis al li. Poste ekkrakas ia meblo 

kaj li pensas pri ŝtelisto kaj komencas esti al li varme pro timo kaj 

honto. Kaj kiam li jam timas, li komencas observi sian korpan staton kaj 

ŝvitante pro la teruro li resumas siajn sciojn pri nefrito aŭ kancero. 

Neatendite elmergiĝas antaŭ li, kian hontigan stultegaĵon li faris antaŭ 

dudek jaroj, ke eĉ nun li honte ŝvitas.

A bylo to psaní tak důležité?, ptal jsem se s účastí. Stálo to aspoň 

za tu práci? Na tom nezáleží, odpověděl Musil hrdě. Mne to 

zajímalo víc jako grafologický problém. Doktor Mandel mne tam 

žádá, abych mu do čtrnácti dnů napsal do jeho revue článek, o 

čem, to právě nemohu přečíst; a pak mi přeje veselé svátky a 

pěkný pobyt na horách. Dohromady to nic není; ale to řešení, 

pane, to byl dokonalý metodický oříšek - ničím si tak člověk 

nepocvičí ducha. To už stojí za těch pár dní a nocí.“ 

„To jste mu neměl dělat,” mínil káravě pan Paulus; „vem čert pár 

dní, ale těch nocí beze spánku je škoda. Spánek, pane, to není jen 

odpočinek těla; spánek je něco jako očista a odpuštění minulého 

dne. Spánek je zvláštní milost; a prvních pár minut po dobrém 

spánku je každá duše čistá a nevinná jako dítě. Já to znám, 

protože jednoho času jsem ztratil spánek. Snad to byly následky 

nezřízeného života nebo nebylo ve mně něco v pořádku, já 

nevím; ale sotva jsem lehnul do postele a pocítil v očích první 

zasvrbění ospalosti, něco ve mně jakoby cuklo, a já pak ležel 

hodiny a hodiny a vejřil do tmy, až začalo svítat. A to mně trvalo 

po celý rok, rok beze spánku. 

Když tak člověk nemůže usnout, hledí nejdřív nemyslet na nic; 

proto počítá nebo se modlí. Najednou mu vytane, kristepane, já 

včera zapomněl udělat to a to! A pak ho napadne, že ho snad 

napálili v tom krámě, když platil. Potom si vzpomene, že mu 

jeho žena nebo jeho přítel ondyno tak divně odpověděli. Pak 

zapraská nějaký kus nábytku, a člověk si myslí, že to je zloděj, a 

začne mu být horko strachem i hanbou. A když už je v tom 

strachu, začne pozorovat svůj tělesný stav a zpocen hrůzou 

uvažuje o tom, co ví o nefritidě nebo o rakovině. Z ničeho nic se 

mu vynoří, jakou trapnou volovinu provedl před dvaceti lety, že i 

teď se zapotí studem.



Paŝon post paŝo li konfrontas sin kun ia stranga neforpelebla kaj ne 

redemptita mi; kun sia malforto, kun siaj propraj brutalaĵoj kaj 

abomenaĵoj, malsanoj kaj maljustaĵoj, idiotaĵoj, fiaskoj kaj suferoj 

delonge jam travivitaj. Revenas al li ĉio ĝena kaj doloriga kaj 

humiliga, ĉio foje spertita; antaŭ nenio estas indulgata tiu, kiu ne 

povas dormi. La tuta mondo tordiĝas kaj iĝas turmenta perspektivo; 

aferoj, kiujn vi jam forgesis, rikanas je vi kvazaŭ dirante: Ci bovo, 

bele ci kondutis tiam; kaj ĉu ci rememoras, kiam cia unua amo, tiam 

ci estis dekkvarjara, ne venis al rendevuo? Sciu, tiam ŝi interkisis sin 

kun iu alia, kun cia amiko Vojta, kaj li cin mokis! Ci idioto, idioto, 

idioto! Kaj li tordiĝas en la brula lito kaj volas kredigi al ŝi, damne, 

tio ne plu rilatas min! Kio estis, pasis kaj fino! 

Sciu, tio ne estas vero. Ĉio, kio estis, ekzistas. Daŭras eĉ tio, pri kio ci 

ne scias. Kaj mi opinias, ke la memoro daŭras ankaŭ post la morto. 

Sinjoroj amikoj, vi konas min iom; vi scias, ke mi estas nek 

galhumora, nek hipokondriulo nek ia morozulo, malkontentulo, 

kverelulo, ,ne-tuŝu-min-ulo', melankoliulo, plendulo, tedulo, aŭ 

pesimisto. Mi ŝatas la vivon kaj homojn kaj ankaŭ min mem, mi 

ĵetiĝas senbride en ĉion, mi ŝatas lukti kontraŭ io; unuvorte mi estas 

ia raspa haŭto, kiel decas kaj konvenas al viro. Ankaŭ tiam, kiam mi 

perdis la dormon, dum la tago mi klopodegis kaj vigle moviĝis kaj 

plandegis de tasko al tasko; vi scias, ke mi ĝuas la famon de ege 

aktiva homo. 

Sed apenaŭ vespere mi enlitiĝis kaj komencis mian sendorman 

nokton, tiam mia vivo duiĝis. Tie estis vivo de aktiva, sukcesa, 

aplomba kaj sana ulo, kiu prosperas en ĉio dank' al siaj energio, 

inĝenio kaj provoka feliĉo. Ĉi tie en la lito kuŝis homo mortpelita, kiu 

kun teruro konsciigadis al si malsukcesojn, honton, malnoblecon, kaj 

humiligon de sia tuta vivo. Mi estis travivanta du vivojn, kiuj 

preskaŭ ne kontaktiĝis kaj ege malsimilis:

Krok za krokem se konfrontuje s takovým divným, neodbytným a 

nevykoupeným já; se svou slabostí, se svými vlastními hrubostmi a 

ohavnostmi, neduhy a ústrky, blbostmi, blamážemi a utrpením 

dávno přežitým. Vrací se mu všechno trapné a bolestné a ponižující, 

co kdy zažil; nic není ušetřeno tomu, kdo nemůže spát. Celý tvůj 

svět se pokřivuje a nabývá trýznivé perspektivy; věci, které jsi už 

zapomněl, se na tebe šklebí, jako by ti říkaly: Ty vole, ty ses tehdy 

pěkně zachoval; a pamatuješ, jak tvá první láska, když ti bylo 

čtrnáct let, nepřišla na rande? Abys věděl, tehdy se líbala s někým 

jiným, s tvým přítelem Vojtou, a tobě se posmívali! Ty troubo, 

troubo,troubo! A člověk se svíjí v té palčivé posteli a chce si 

namluvit, krucinál, vždyť už mně po tom nic není! Co bylo, bylo, a 

basta! 

Abyste věděli, není to pravda. Všechno, co bylo, je. Trvá i to, o 

čemž nevíš. A já soudím, že paměť trvá i po smrti. Páni kamarádi, 

vy mne tak trochu znáte; vy víte, že nejsem kakabus ani 

hypochondr ani nějaký morous, škarohlíd, kverulant, netýkavka, 

bolestín, skuhral, protiva nebo pesimista. Mám rád život i lidi i sebe 

sama, hrnu se do všeho jako blázen, rád se s něčím peru; zkrátka 

jsem tak sprostá kůže, jak se na chlapa sluší a patří. I tehdy, když 

jsem ztratil spánek, jsem se ve dne oháněl a čile jsem sebou mrskal 

a drandil si to od úkolu k úkolu; to víte, že se těším pověsti 

požehnaně činného člověka. 

Ale sotva jsem večer vlezl do postele a zahájil svou bezesnou noc, 

můj život se rozdvojil. Tam byl život činného, úspěšného, 

samolibého a zdravého chlapíka, kterému se všechno daří dík jeho 

energii, důmyslu a nestydatému štěstí. Tady v posteli ležel člověk 

uštvaný, který si s hrůzou uvědomoval neúspěchy, hanbu, špinavost 

a ponížení celého svého života. Já jsem prožíval dva životy, které se 

sebe skoro nedotýkaly a byly si strašně nepodobny:



la unua tago, konsistanta el sukcesoj, aktiveco, homrilatoj kaj konfido, 

amuzaj obstakloj kaj diversaj normalaj rutinoj; vivo, en kiu mi estis 

siaspece feliĉa kaj kontenta pri mi mem. 

Sed dum la nokto prezentiĝis la dua vivo, teksita el doloro kaj 

embarasoj; vivo de homo, kiu en ĉio fiaskis; de homo, kiu estis 

perfidita de ĉiu kaj mem kondutis al ĉiu malbone, etanime kaj malsaĝe; 

de homo pri ĉio trompita, tragika konfuzulo, kiun ĉiu malamas kaj 

trompas, malfortulo, kiu estas venkita kaj mem ŝanceliras de skandalo 

al skandalo. 

Ĉiu el la vivoj estis en si mem konsekvenca, kontinua kaj tuta; kiam mi 

estis en unu el ili, ŝajnis al mi, ke la dua apartenas al iu alia, ke ĝi ne 

koncernas min, aŭ ke ĝi estas nur nereala; ke ĝi estas memtrompo kaj 

malsana iluzio. Dum la tago mi amis; nokte mi suspektis kaj malamis. 

Dumtage mi travivis la mondon de homoj; nokte mi estis travivanta 

min mem. 

Kiu pensas pri si mem, perdas la mondon. Kaj tiel ŝajnas al mi, ke la 

dormo estas kiel obskura kaj profunda akvo. En ĝi fordrivas ĉio, pri kio 

ni ne scias kaj kio ne estas scienda. La stranga ŝlimo, sedimentanta en 

ni, elmergiĝas kaj forfluas en tiu senkonscio, kiu estas senborda. Niaj 

malnoblaĵoj kaj malkuraĝoj, ĉiuj niaj ordinaraj kaj hontigaj pekoj, niaj 

humiligaj idiotaĵoj kaj malsukcesoj, tiu sekundo de mensogo kaj neamo 

en la okuloj de tiuj, kiujn ni amas, ĉio, pri kio ni kulpiĝis kaj tio, pri kio 

kulpiĝis la aliaj kontraŭ ni, ĉio ĉi silentete flosas for ien ekster konscio-

sferon. 

La dormo estas treege mizerikorda; ĝi pardonas al ni kaj al niaj 

kulpuloj. Kaj mi diras ion al vi: Tio, kion ni nomas nia vivo, ne estas 

ĉio, kion ni travivis; ĝi estas nur elekto. Tio, kion ni travivas, estas troa; 

pli ol por kio sufiĉas nia racio. Tial ni elektas nur ion kaj tion, kio 

konvenas al ni kaj el tio ni kunplektas ian simpligitan historion; kaj tiun 

produkton ni nomas nia vivo. Sed kiom da ruboj dume ni postlasas, 

kiom da strangaj kaj teruraj aferoj ni preterpasas, Kristsinjoro! se oni 

nur konsciigus tion al si!

jeden denní, složený z úspěchů, činnosti, lidských styků a důvěry, 

zábavných překážek a takových těch normálních hejblů;život, ve 

kterém jsem byl svým způsobem šťasten a spokojen sám se 

sebou. 

Ale v noci se rozvíjel ten druhý život, utkaný z bolesti a rozpaků; 

život člověka, kterému se nic nezdařilo; člověka, který byl všemi 

zrazen a sám se ke všem špatně, malodušně a hloupě zachoval; 

člověka o všecko ošizeného, tragického vrtáka, kterého každý 

nenávidí a klame, slabocha, který to prohrál a který se potácí od 

ostudy k ostudě. 

Každý ten život byl sám v sobě důsledný, souvislý a celý; když 

jsem byl v jednom z nich, zdálo se mi, že ten druhý patří někomu 

jinému, že se mne netýká nebo že je jenom zdánlivý; že to je 

sebeklam a chorobná iluze. Ve dne jsem miloval; v noci jsem 

podezíral a nenáviděl. Ve dne jsem prožíval svět nás lidí; v noci 

jsem prožíval sama sebe. 

Kdo myslí na sebe, ztrácí svět. A tak se mi zdá, že spánek je jako 

temná a hluboká voda. V ní odplývá všechno, o čem nevíme a 

nemáme vědět. Ten divný rmut,který se v nás usazuje, se vyplaví 

a odtéká v tom bezvědomí, které nemá břehů. Naše špatnosti a 

zbabělosti, všechny ty naše všední a trapné hříchy, naše ponižující 

voloviny a nezdary, ta vteřina lži a nelásky v očích těch, které 

milujeme, to, čím jsme se provinili my, i to, čím se jiní provinili 

na nás, to všechno tichounce odplývá někam za dosah vědomí. 

Spánek je nesmírně milosrdný; odpouští nám i našim viníkům. A 

já vám něco povím: To, čemu říkáme náš život, to není všecko, co 

jsme prožili; to je jen výběr. Toho, co prožíváme, je příliš mnoho, 

víc, než nač stačí náš rozum. Proto si jen vybíráme to a ono, co se 

nám hodí, a jaksi z toho upleteme takový zjednodušený děj; a 

tomu výrobku říkáme náš život. Ale co odpadků přitom 

necháváme, co divných a strašných věcí pomíjíme, kristepane, 

kdyby to si člověk uvědomil!



Sed ni povas vivi nur unu simplan vivon. Estus super niaj fortoj 

travivi pli multe. Ni ne havus forton elteni la vivon, se ni ne estus 

perdantaj dumvoje plejparton de vivo."

Ale my můžeme žít jen jeden jednoduchý život. Bylo by nad naši 

sílu prožít víc. Neměli bychom sílu nést život, kdybychom 

nepoztráceli cestou většinu života.” 


